“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小跳过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒精和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者裤腿沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”
赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几根无比高瓦数的灯管挂在墙皮开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌乱地摆着几罐棕榈油，一盒十二色喷漆和一个工具箱。一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音器。”
珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”
“想要复古些的音色。”赛德摇摇头：“Humbuckers吧。”
“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”
赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”
“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握紧，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发潮的弦线，仔细检查了琴身，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴喷漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工具箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板交缝的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风头了。你急用吗？”
“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。珀西无所谓地点头，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗户，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上精巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”
珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞棒后轻柔地为铜条擦上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充道：“他不欠债的时候很大方。”
“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感觉，丝线却倏然断裂。
“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴身擦拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”
话音刚落，雨声哗然。
布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸鸡翅扔进嘴里，然后一番折腾，利落地吐出骨头；绑着彩色发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，递给旁边跃跃欲动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩戴手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题高谈阔论，激烈推销。雨水像失控的花洒，将每个试图穿过纽约街道的人都浇个透顶。时尚的青少年们疯跑进门，男生和女生在朋友小题大做的起哄中唇齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《Girls&Boys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后进门。
“我更喜欢Oasis。”珀西把雨伞插进门口的桶子中，领着赛德找到一个吹不到空调的角落卡座，脱下淋湿大半的衬衫外套，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”
“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中湿了袖子的外套，抽出纸巾，捏着鼻子打了个喷嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅盘。”
“那就BLT吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”