宋怀凌：“别的孩子谈到自己父亲时，通常会说自己最熟悉的是父亲的肩膀或手，但我最熟悉的是你的背影，在我的印象里，你总是背对着我。”
他看落地窗外面的大海，说：“从我很小的时候开始，我就总在期待你回头，但我一次又一次失望，我觉得好像无论我多努力，都不值得你放下手里的工作回头看我一眼。”
宋怀凌：“所以我后来经常会想，是不是因为我还不够好，所以你在我身上找不到任何值得你留意的东西，所以你才和我无话可说。这种想法在我心里存在了很多年，渐渐变成了一种执念——我想要你回头看我，我想得到你的认同，我想要你也能爱我。所以虽然我已经快三十岁，但我的心理年龄其实一直没有长大，我始终停留在幼年时期，每时每刻都在强迫自己去变成你喜欢的样子，仿佛只有当某一天你爱我了，我才变得有价值，我活得才有意义。”
宋怀凌收回视线，低头看自己的手掌，上面的伤口结痂又脱落，已经长出新的皮肉。
他说：“爸，我不再等你回头，我长大了，我能够自己爱自己。”
茶凉了，壶口的白烟偃旗息鼓，茶香也变得缥缈。
宋宇看着那壶冷茶。
他突然笑了一下，但他眼里没有笑意，那个笑只挂在他嘴角，维持一秒后也消散了，他重新没有表情地看着茶壶。
“你要走，不只是离开寰宇，而是彻底从我身边离开。“他抬起头，看宋怀凌，”并且我已经没有任何办法能留住你了，是吗？”
宋怀凌没有说“是”与“不是”，他平和地看着宋宇，说：“就像你当初离开你的父亲那样。你看到的世界和他看到世界不一样，我看到的世界也和你看到的不一样，那我们终将会走上不同的道路。”
宋宇静默一阵，说：”怪不得给我泡一壶茶。”他嗤笑，“是想告诉我人走茶凉吗？”
宋怀凌：”我倒真没这个意思。我就是觉得长这么大还从来没给你泡过茶，还挺遗憾，所以想试一次。其实，你要是愿意的话，我还能给你做饭。”
宋宇再度诧异。
宋怀凌朝他笑：“是呀，我会做饭，想不到吧，而且我做得还不错。”
宋宇没有说话，只是仔细看着他，像是突然发现这个和自己父子相称二十多年的人其实很陌生，他对他根本不了解。
宋怀凌站起了身：“至于耳钉的事。只要我还身在寰宇，我就会履行好自己的职责，维护好寰宇的品牌形象——耳钉我只会平时戴，出席公众场合时我会取掉。”