A市中心医院。
空气里弥漫着消毒水的味道，护士推着推车挨个给病人量体温。
许川燃守在床头。
吊瓶里的点滴滴得很缓慢，四周很安静，唯有病床上小女孩的呼吸很沉重。
那小女孩大约五岁左右，长得很可爱，圆圆的大眼睛，卷翘弯弯的睫毛，精致俏挺的小鼻子。但原本应该红润稚气的脸庞被病态的苍白所取代。
小女孩疲惫地睁开眼睛，望着白灰色的天花板格子，水灵的眼睛随后又转到许川燃的身上。她开口发出软糯的童声：“哥哥。”
“嗯？”许川燃轻捏她的小手，“怎么了瑶瑶？”
“哥哥，”许瑶瑶刚说一句话就开始咳嗽，呛到小脸通红，口齿不清，“你来看瑶瑶了吗？瑶瑶什么时候…！咳咳……能……出院啊？”
许川燃轻拍她的小胸脯，笑着对她道：“瑶瑶乖乖听医生的话，好好打针吃药，等病好了就能跟哥哥回家了。”
许瑶瑶点头，稚嫩的小手似乎想拉扯住许川燃的衣袖，却最终又收了回去，水灵的眼睛可怜兮兮地望着许川燃。
在她的认知里，只能辩识一些初浅的情感，但她知道爸爸不喜欢她。从小到大，只有哥哥在照顾她。但是哥哥也时常不在身边，会将她一个人丢在幼儿园里。别的小朋友放学都有家长来接，只有她要等很久很久，等到只剩她一个人，她的哥哥才会来接她。
所以她觉得，哥哥也不喜欢她。
许川燃看见她缩回去的小手，垂下眸子，陷入往事的泥沼。
---
两年半前。
C市破旧的小巷，路边的沟壑淤积一滩泥水，倒映灰蒙的天空。