.纪伯伦神甫是乡村上德高🔛🁖🅱望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，🛞只有五十几户近劝人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近的土地。他们在山坡开垦菜圃和贫疮的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。
它隶属于山🅼🞜脚下一座小城管辖，但因为过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放在心上。
所以老神甫平日里不但要照料乡民的精神生活，也不🟂🚔辞辛苦地帮忙他们的现实生活。
“贫穷的牧师、没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬🝔🔠礼的安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴🄆的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里🁅🃕🗨面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十🂲💲年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的📫环境迟疑不前，后来纪伯伦他那时还是个四📪🝫🎂旬的中年汉子站出来说，“我去吧。”
同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里🁅🃕🗨除了浑身羊粪味的乡下人，就什么也没了。”
“哦，天国没告诉我，救赎和恩慈也有歧视🙞。”他回答。
然后，他去🅼🞜了，并扎根⛪🝌下来，当年地区教会同资格的神甫。最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天父的子民。
最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行🙞着简朴的弥撒，但很快，他发现那些孩子们没有老师，有的十多岁了。还不会写自己地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改🖡变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，居民们都猜测这位新来的神🛞甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己的那匹矮脚骡子又回来了。
骡🗐🚰🖾兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡民说，“让孩子们每天下午都来教堂。我给他们上课。“这当然是完全免费的。他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。
“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一🞞🕍🈚步，穿过去，你会发现。其实不过如此。”
有的人发🏚🚭了小财，将家人🂲💲接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任何感激之情。他🉑也不以为然。
老神甫是乡上最富有的人，他🕜有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款🝇🉁项给所有的教🝃堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补没有生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。